Les outils de mon bureau, et ceux que j'en tiens à l'écart

On me demande souvent quels outils j’utilise, et on pense en général aux logiciels. La réponse honnête, c’est que les logiciels comptent le moins. La plupart de mes décisions se prennent avec un crayon, une imprimante et une règle ; l’écran sert à les terminer. Voici ce qui se trouve sur mon bureau à Lisbonne, classé selon l’usage de chaque chose.

Le papier d’abord

Chaque projet commence dans un carnet à points, avec un crayon tendre. Les vignettes sont petites exprès, de la taille d’un timbre, pour que je ne puisse pas m’attarder sur des détails qui ne comptent pas encore. Une page de trente mauvaises vignettes vaut plus qu’un dessin soigné, parce que la bonne idée arrive en général vers la vingt-troisième.

Je garde un feutre noir fin pour le moment où une vignette devient une décision. Le crayon, c’est pour les peut-être ; l’encre, pour ce que je montrerai.

Un tapis de coupe, une règle en acier et un plioir

L’emballage et l’imprimé se tiennent en main, ils ne se contentent pas d’être regardés. Je fabrique une maquette sommaire de chaque boîte, sac ou enveloppe avant de dessiner le visuel, dans un carton simple découpé sur le tapis. Une maquette pliée montre en une minute ce qu’un dessin à plat cache pendant une semaine : quelle face regarde le client en rayon, où tombe la patte de collage, quelle ligne de texte finit sur un pli.

Une imprimante d’épreuves qui dit la vérité

Mon imprimante n’est pas une bonne imprimante. C’est une imprimante fiable, qui accepte un papier épais non couché jusqu’au A3, ce qui suffit pour vérifier l’échelle, la hiérarchie et la longueur des lignes en taille réelle. Tout ce que je dessine est imprimé à 100 % au moins une fois. Un titre qui semble juste à l’écran est souvent trop grand sur papier, et le texte courant presque toujours trop petit.

De la lumière, un compte-fils et un écran calibré

Les décisions de couleur se prennent sous une lampe lumière du jour, toujours au même endroit du bureau, jamais sous l’ampoule chaude du soir. Un petit compte-fils vérifie les traits fins, le repérage et l’engraissement sur les épreuves. Un de mes deux écrans est calibré chaque mois ; l’autre ne l’est pas, exprès, parce que la plupart des gens qui verront le travail ont un écran comme celui-là.

Les logiciels, un usage chacun

J’utilise une application pour la mise en page, une pour le dessin vectoriel, une pour l’image et une pour les prototypes. C’est tout. J’apprends chacune en profondeur au lieu d’essayer chaque nouveauté. Les noms changent tous les quelques ans ; les usages restent. Si vous débutez, choisissez un outil par usage et gardez-le un an avant de regarder ailleurs.

Apprenez le métier avant l’outil. L’outil changera ; le métier sera toujours là.

Ce qui reste hors du bureau

La liste de ce que je tiens à distance est aussi utile que celle de ce que je garde près de moi :

• toute notification le matin, au moment où se fait le dessin
• un deuxième projet ouvert en même temps que celui sur lequel je travaille
• les images de référence une fois la piste choisie, pour arrêter de comparer et commencer à finir
• mon téléphone, qui reste dans un tiroir jusqu’au déjeuner
• tout ce que j’ai acheté parce que le bureau de quelqu’un d’autre était beau en photo

Les outils sont des habitudes

Rien de tout cela n’est cher, et rien n’est exceptionnel. Ce qui fonctionne, c’est que rien ne bouge. La lampe est toujours au même endroit, la règle toujours à gauche, l’imprimante toujours chargée du même papier.

Le meilleur atelier d’impression où j’ai travaillé fonctionne de la même façon. Ses raclettes vivent sur une seule étagère, triées par lame, nettoyées avant que quiconque rentre chez soi, et personne n’a jamais à en chercher une.

Après onze ans, le meilleur outil que je possède est un bureau où je n’ai rien à chercher.